наши мужчины вообще довольно безответственно относятся к своему здоровью: спортом не занимаются, к врачам не ходят, таблетки не принимают. Беспокойство о собственном здоровье часто рассматривается как «немужское поведение». Российские мужчины часто игнорируют меры предосторожности, занимаясь тяжёлым и опасным физическим трудом, и это приводит к несчастным случаям со смертельным исходом. Я не сильна в статистике, но склонна предположить: смертность в результате несчастного случая среди мужчин во много раз выше, чем среди женщин. Россиянки, кажется, не страдают тягой к адреналину или реализуют её более безопасными способами.

В юности у моего папы было три друга, но не один из них не дожил до пенсии. Один умер ещё молодым – пришёл в очередной раз пьяным домой, жена его не пустила, он решил лезть в квартиру через балкон и сорвался. Второй, начальник крупного цеха на заводе, умер от инсульта в пятьдесят семь лет. Третий, уважаемый врач и глава большого пансионата, умер в пятьдесят девять лет от инфаркта. Все говорят, что нам ещё повезло: папе шестьдесят девять лет, и он до сих пор жив. А я возражаю: почему повезло? Он никогда не злоупотреблял алкоголем, не курил, на работу ходил пешком (а это по пятьдесят—шестьдесят минут каждый день) или ездил на велосипеде, зимой на лыжах катался, летом плавал каждое утро в озере. За здоровьем всегда следил, все таблетки принимал, какие полагается, посещал зубного врача два раза в год. «Какой-то нерусский у вас папа», – говорят. Да нет, русский. Всё равно сердце прихватывает, язва желудка, давление, а теперь ещё и диабет. Активной пенсии не получилось. Предлагаю ему денег, чтобы поехать в Каир и посмотреть пирамиды, о которых он кучу книг прочитал – колеблется, говорит, что при его состоянии здоровья дома надёжнее.

На пенсии папа обрёл новое занятие – ходит по похоронам. Полагаю, таким образом он организует свою социальную жизнь. Все умершие ему так или иначе знакомы – это обычно для маленьких городов. Папины ровесники, как правило, умирают от инфарктов и проблем с печенью, а молодые гибнут от передозировки наркотиков, в пьяных драках и в автокатастрофах. Говорят, что по количеству смертей от неестественных причин Россия опередила даже Колумбию, которая в свое время держала первенство по убийствам – за счёт автокатастроф. Любят наши мужчины лихачить. Ночью, по плохим дорогам, на скорости сто миль в час, иногда и в нетрезвом состоянии… Ещё и бахвалятся: какой русский не любит быстрой езды?

Мой знакомый как-то пожаловался: всякий раз, как выпьет, его клонит в сон, и, когда подвыпившая компания отправляется на поиски приключений, он спит. Наутро несчастный слышит истории о том, как друзья прыгали с моста в реку, купались в городском фонтане или катались наперегонки на футбольном поле. Потом приехала полиция, чтобы их арестовать, в итоге они вместе с полицией сидели среди машин и пили водку, а потом пели песни… А он в этом веселье не участвовал. Вроде как все бравые парни, а он какой-то хлюпик. Такая досада. «Это не досада, – говорю я, – это благословение». Полагаю, моя реакция – результат многих лет жизни среди спокойных рациональных англичан.

Иногда мне кажется, что наши мужчины не понимают, зачем жить долго. Гораздо лучше прожить короткую и яркую жизнь, рано жениться, рано сделать детей, посмотреть мир, если повезёт, поучаствовать в разных интересных событиях. А доживать свою старость больным стариком, зависимым от своих родных, на маленькую пенсию, никому не интересно. Человек работает сорок лет, а потом получает десять – пятнадцать тысяч в месяц. Понятно, что на эти деньги ни путешествовать невозможно, ни начинать какие-то новые проекты. Половина пенсии уходит на еду, а вторая половина на лекарства.

Женщины видят смысл своего существования, в основном, в детях и внуках. Они не могут изменить своё представление о том, чем должны заниматься на пенсии, потому что не видят других примеров и потому что трудно изменить приоритеты в шестьдесят лет.

Моя мама тоже всегда думала, что она состарится рядом со своими дочерями, которым она посвятила жизнь, потом будет помогать воспитывать внуков, и на старости лет они станут её утешением. Ей до сих пор горько, что я так подвела её, переехав жить в другую страну. Русские женщины часто не видят для себя другой роли, они всю жизнь жили для других людей, поэтому объяснить им, что на пенсии нужно жить для себя, невозможно. Мои лондонские подруги часто жалуются, что английских бабушек невозможно заставить сидеть с внуками, у них множество интересных планов, и на внуков отводится пара часов в неделю. Не привыкшие к местному менталитету девушки чувствуют, что их дети – это их проблема. Российские бабушки, наоборот, обижаются, если им не дают сидеть с внуками – а чем им ещё заниматься? Как почувствовать себя нужными и полезными? Российская бабушка – это не просто положение в семье, это огромный пласт культуры, навеки связанный с воскресными обедами, свежеиспечёнными пирожками, запретными сладостями, дорогими подарками, сказками на ночь, варежками и шарфами ручной вязки и морем любви и потакания. Я проводила с бабушкой так много времени, что усвоила от неё половину взглядов на жизнь, а другую половину от мамы.

Свёкор и свекровь, ровесники моих родителей – и тем, и другим около семидесяти – живут совсем иначе. Они не просто здоровы и энергичны, но ведут необыкновенно активный образ жизни. Оба давно официально вышли на пенсию, но до сих пор работают на себя. Свёкор – специалист в области психотерапии и не только консультирует по двадцать клиентов в неделю, но и участвует в конференциях, занимается развитием своего вебсайта, ведёт блог и проводит тренинги для менее опытных коллег. В последние годы его деятельность настолько разрослась, что свекровь стала его постоянным ассистентом, помогая в организации и проведении конференций и тренингов. Отреставрировав на досуге семейный фото- и видеоархив и издав мемуары своего деда, ветерана первой мировой войны и пилота первых в мире военных самолётов, он взялся за свои собственные – благо его прошлая карьера журналиста-международника полна интересных событий и встреч.

Десять лет я наблюдаю, как свёкры колесят по миру. Когда им было шестьдесят, их активность не так удивляла. Но за прошедшее десятилетие их образ жизни мало поменялся. В позапрошлом году они летали в Южную Америку и забрались в горы посмотреть Мачу-Пикчу. В прошлом году отправились в Россию, не только посетили Москву и Петербург, но и проехались на машине по городам Золотого Кольца, добрались до Карелии. С Россией у них связано немало ностальгических воспоминаний, потому что оба работали в Москве в молодые годы, собственно, там и познакомились. Кажется, свёкор очень любит ездить в Россию раз в десять лет и наблюдать, как меняется страна и люди. По осени их выбор пал на национальные парки Америки – когда-то же надо увидеть и Ниагарский водопад! В начале этого года они отправились на свадьбу друзей в Танзанию и заодно посмотрели соседние Замбию и Зимбабве. Три национальных парка с сафари, ночёвка в джипе посреди саванны в компании диких слонов. В августе они собирались на конференцию в Сидней, но карантин спутал их планы.

И дело даже не в том, что их пенсия и доходы от профессиональной деятельности позволяют дорогие туры. Довольно часто они навещают друзей, которые разъехались по всему белому свету. Свёкор умудряется поддерживать связи с огромным количеством людей через социальные сети и рождественские электронные открытки, в которых подробно описывает, что произошло в его семействе за последний год. Часто их поездки связаны с конференциями в разных странах и оплачиваются компанией-организатором. Каждый год они отправляются в двухнедельную поездку на велосипедах – то вдоль Дуная, то в Ирландию, то по долинам Франции или Германии. Это достаточно бюджетные путешествия – они останавливаются в кемпингах или хостелах, иногда просто в палатке или берут с собой кемперван. Каждый раз – море новых впечатлений и знакомств. Даже на лыжах кататься не бросили – с какой стати, когда брат свекрови живёт у самого подножия Альп?

В свободное от работы и путешествий время свёкор участвует в церковном хоре и время от времени выступает с концертами. Каждую Пасху и Рождество он поёт в каком-нибудь соборе. Поскольку он всё время занят и часто отсутствует дома, свекровь посещает